影像医生援外首班：在突尼斯的 24 小时坚守

2025年1月7日，我迎来了在异国他乡的首个独立 24 小时值班。出发前，经过细致交接，在脑海中无数次模拟过这里的工作场景，自认为对流程已然熟悉。然而，当真正独自站在岗位上，直面这全新的工作环境时，我才深深领悟到，现实的挑战远比想象中更为严峻。

天还未完全破晓，我便早早从睡梦中醒来，这一夜，我辗转反侧。仔细地整理着值班所需物品，早餐过后，便与队友们一同踏上了前往医院的道路。走进科室，护士告知我，已有几位病人在门口排队等待做超声检查。我深吸一口气，迅速调整好自己的状态，以最饱满的热情投入到工作之中。然而，语言的障碍如同横亘在我与病人之间的一道鸿沟。当地病人只会说阿拉伯语，我们所培训的法语仅仅只能与医护人员进行交流，还需要通过他们的转述才能与病人沟通。这无疑给原本常规的检查工作增添了不少难度。在那一刻，我真切地感受到了文化差异带来的挑战。但我深知，作为一名医者，这不能成为我退缩的理由。在护士的热心而专业的帮助下，我终于顺利完成了第一个腹部超声检查。当我用生疏的法语书写完成第一份超声报告时，油然而生的成就感，如同在黑暗中点亮了一盏明灯，让我坚信自己能够在这片土地上克服一切困难。

紧接着，在接连完成多例超声检查后，技术员又送来了一沓刚完成的 CT 扫描胶片，要求尽快完成报告。由于这里的影像科长期只有中国医生看诊，已然形成了独特的 “中国速度”，不论平诊还是急诊，做完即可取结果。我深知，这不仅是对我们工作效率的认可，更是一份沉甸甸的责任。于是，我马不停蹄地开始书写 CT 报告。法语报告书写，每一个专业术语的斟酌，每一句话的组织，相较于在国内完成一份相同的 CT 报告都耗费了我更多的时间和精力，不知不觉间已忙碌至中午12点。

本以为上午的工作就此画上句号，突然，门口推进来一位带着监护仪的重症昏迷病人，急需做腹部超声。看着眼前狭小的工作区域，再加上自己此前从未有过为重症患者做超声的经历，一时间我竟有些不知所措。但救死扶伤是我的使命，情况紧急，容不得我有过多的犹豫。护士已将病人推进房间，我迅速调整好自己的心态，在这有限的空间里，竭尽全力完成检查。那一刻，我深刻地体会到，医生的职责不仅仅是在舒适的环境中施展医术，更是在每一个紧急关头，都能挺身而出，用自己的专业知识和勇气，为患者点亮生命的希望。

如果说上午的工作是一场充满挑战的战斗，那么下午和晚上的工作则是一场更为艰巨的持久战。上午处于正常上班时间，还有相关同事的协助，而下午和晚上的值班，几乎全要靠自己一人完成。面对随时可能到来的急诊超声，以及那些被病床推来的重症患者，还有焦急等待 CT 检查报告的病人，我时刻提醒自己，必须保持高度集中的工作状态，打起十二分精神。每一次检查，每一份报告，都关乎着患者的健康与生命，容不得半点马虎。我深知，在这片异国的土地上，我不仅仅代表着自己，更代表着中国医疗队的形象，责任驱使我勇往直前，永不退缩。临近傍晚，看着办公室门口走廊逐渐恢复平静，我一直紧绷的心，此刻才得以短暂放松。

夜幕降临，华灯初上，晚班工作正式开始。望着医院内繁忙的车流，以及急诊科走廊拥挤的人群，晚班的忙碌、压力与挑战如潮水般扑面而来。每一个夜晚，对于医者来说，都是一场与时间和病魔的赛跑。伴随着诊室外的嘈杂声、医院远处传来的犬吠声，不知不觉已至凌晨。此时，走在通往科室与值班房的寂静小道上，我抬头眺望星空。那璀璨的星空，仿佛是宇宙对我这一天坚守的无声赞美。回想起出国前老队友发来的这条小道的视频，心中感慨万千。我在心底默默对自己说：“加油！”。这一声加油，不仅仅是对自己的鼓励，更是对未来无数个日夜的承诺。我相信，只要我们怀揣着对医学的热爱，对患者的责任，无论身处何方，都能在这片没有硝烟的战场上，绽放出属于自己的光芒。